Ezequiel

Sofía tiene ocho años y despierta en la madrugada. Un grito fué suficiente para sacarla del sueño. 
Su habitación está fría. Es el mes de abril y las temperaturas todavía no bajan mucho en Buenos Aires, pero la humedad en los ladrillos hace que se sienta diferente; y entre esto y la urgencia del sonido que la llevó a despertar, sintió escalofríos y una pesadez que casi es exclusivo de las personas lastimadas por el tiempo y cansadas por un cuerpo que ya no sienten suyo. Ella es una nena, pero desde siempre convive con lo que muchas personas no pueden.
A Sofía le gusta jugar a encontrar cosas escondidas entre las manchas de humedad. Cuando encuentra algo nuevo, sonríe porque se olvida de todo y se pone contenta. Muchas veces se queda mirando un rato largo, como para definir mejor la imagen, unir los puntos que a simple vista no están conectados, darle personalidad si es una figura viva, e inventarle una historia. A veces, si Ezequiel que es dos años menor, está con ella en el cuarto, se acerca para que él la mire y con el dedo lo va llevando hasta mostrarle la figura encontrada, pero Ezequiel no hace caso, nunca. Y a Sofia le da bronca y sigue mirando sola. 
Sofía se despabila enseguida y escucha a su Mamá llorar como lejos, entra Maxi a la habitación y le dice quedate acá y no salgas, y se va rápido. Maria grita QUE HICISTE EZEQUIEL!!! y llora mientras que Maxi le saca de los brazos al perro que habían traído en enero para el cumpleaños de Sofi. Ezequiel estaba jugando y de repente lo agarró con todas sus fuerzas, una parte de la boca con cada brazo y sin duda ni contemplación de lo que estaba haciendo tiró para lados contrarios y primero le dislocó la mandíbula pero después le desgarró la carne y el perro gritaba, y entonces Sofía sale corriendo para el lugar y ve todo y se queda helada por primera vez. 
Maxi se acerca y la carga en sus brazos y se la lleva, pero Sofía ya vió todo. Ezequiel se reía como  si hubiera descubierto una pasión.
Ese es el sonido que a ella le va a quedar resonando en su cabeza.